Levantarte y caminar con los ojos entrecerrados. Bañarte. Cambiarte. Desayunar. Salir a la calle. Tener frío. Mirar a la gente. Caminar rápido. Mirar el reloj. O no usar reloj y llegar temprano igual. Pensar en que tenés que estudiar. Estudiar finalmente. Ir al trabajo. Amargarte por ir a trabajar. Viajar en colectivo y que la gente te empuje. O alegrarte porque está vacío. Comer. Por hambre o por antojo. Salir aunque tengas sueño. Y que el sueño después resulte engañado. Mirar televisión. Ver una mala película un sábado a la tarde. Llorar. Hacer llorar. Mentir bien. Hacer que te quieran sin darte cuenta. Levantarte y recordar lo que soñaste e intentar volver a dormir y soñar lo mismo si era lindo. Limpiar y hacer limpieza mental de vez en cuando. Conocer gente. Empezar cosas. Terminarlas. Dejarlas sin terminar. Sufrir por tu culpa. Ser tonto sin darte cuenta. Escribir. Hablar. Callarse. Pensar en lo que querés hacer. Hacer lo que tenés que hacer. Preguntar y contestarte solo. Soñar aunque no estés soñando. Hacer lo mismo mañana. Vivir aunque parezca que no estás viviendo.